爱妻秀美，一位品德高尚的女子，做什么事都追求perfect的贤妻良母，在与疾病抗争了两年后，最终不敌病魔，悄然离去。 40余载相濡以沫的日子如空气一样的平淡无奇。如今空气变得稀薄，瞬间让我感到窒息。好多话都没来得及说，你就匆匆的走了。送你去天堂的那天，看着你安然熟睡的面容，想着你再不会睁开眼睛看看这个世界，看看我和香儿。那一刻让我撕心裂肺的痛！要不是你最后非要让我答应你一定不能了断了自己，好好活着，那就没有今天的文字了。老伴儿，我多想跟你一起走啊，看着灵柩中的你，让我禁不住泣不成声，俯身再吻你一次。。。。。 老伴儿，天堂里没有病痛，愿你在妈妈的身边回归童年的美好生活。如有来生，我们还在一起，秀美永生！

老伴儿，在吗？下午秀玉来了，劝我说别总唉声叹气的，不要自寻烦恼，老想过去。说得向前看，好好过日子，让我出去旅游走走，把伤心事搁下，继续自己的人生云云。秀玉的心意是好，可我怎么能搁得下呢。我本剧中之人，如何能够抽身？只等落下帷幕，驾鹤去寻妻魂。老伴儿，两年过去了，一年四季今又逢春，可我的人生四季早已入了冬。没什么可留恋的了，只是想你，特别的想！白天连着晚上，晚上连着梦中……

老伴儿，今天我去看你了，你看见我了吗？给你带去了你爱吃的点心和水果，跟你说了半天的话儿，不知你是否听见。大片的草坪上墓碑林立，远处还有正在安葬骨灰的人群，不知今天又添了几座新坟。 人生一世，不期造访，风风雨雨几十年。苦也好，累也好，谁都想努力活着，无意撒手人寰。我看了好多人墓碑上的生死年份，让我感慨万千，有太多的人比你还要年轻便离开了世间。现在的人活得都不容易，工作压力大，加上其他的诸多因素，患病几率陡增。感慨人生，感慨世上还有那么多人命薄命不硬，那些人的寿命比你更短更不幸。我在你身边蹲了好久好久，跟你道别时除了叹气，还有情不自禁的唉声……